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“Le Grand Meaulnes”  
ou la pureté impossible
Abstract
Le Grand Meaulnes of Alain-Fournier got stuck in a conventional interpretation where the 
dimension of dream lying in pureness is clearly opposed to the dimension of a degraded real-
ity. This work tries to show that the relationship between the two terms is far more nuanced. 
Considering the theme of chromaticism, we observe a meaningful shift in representation tech-
niques when passing from the first to the second part of the text. Beyond the stylistic level, we 
will assign a strategic value to the succession of two different ways in which characters, situ-
ations and objects are introduced: the author’s purpose is thus to drive a wedge between the 
adventure of the château and its further consequences. In-depth analysis reveals actually that 
the true opposition is not between the fairytale world of Domaine étrange and the real world 
of Sablonnières, but the opposition is within the dream or, even better, within the obsession. 
Alain Buisine showed better than anyone that this obsession tends to polarize in a scary way 
the image of idealized woman and the image of carnal woman.
«Roman-poème» et «roman-drame»1; «roman pseudo-initiatique»2; «œuvre de 
visionnaire plus que de mémorialiste»3; livre qui suivrait, selon Gide, le rêve nostal-
gique d’une «irressaisissable fraîcheur»4 trop définitivement rivée au xixe siècle. Ce 
ne sont là que quelques-unes des définitions attribuées au Grand Meaulnes, chef-
d’œuvre d’Alain-Fournier, sans cesse réédité depuis sa publication en 1913 et dont 
l’interprétation a fini par se figer en une image conventionnelle, somme toute assez 
peu exacte5. L’auteur lui-même y a, en partie, contribué par ses déclarations: «Mon 
livre futur – écrivait-il à Jacques Rivière – sera peut-être un perpétuel va et vient in-
sensible du rêve à la réalité: Rêve  entendu comme l’immense et imprécise vie enfantine 
planant au-dessus de l’autre et sans cesse mise en rumeur par les échos de l’autre»6. 
Par la suite, on n’a que trop insisté sur le fait que le roman oscillait constamment 
entre le songe et la réalité: d’une part, un rêve associé à la vie enfantine et agreste 
qui se mêle à une sorte de merveilleux où tout baigne dans une féerie de couleurs et 
d’impressions; de l’autre, une narration enracinée dans l’autobiographie qui ébauche 
un tableau réaliste de la vie en France sous la IIIème République, avec ses instituteurs et 
ses élèves d’école primaire, ses artisans, sa vie de province parfois louche et misérable, 
(1) alain-fournier, Le Grand Meaulnes, éd. Sophie Basch, «Le Livre de Poche», 2008, p. 21.
(2) L. Cellier, “Le Grand Meaulnes” ou l’initiation manquée, «Archives des lettres modernes» 51, 1963, 
p. 5.
(3) M. GuioMar, Inconscient et imaginaire dans “Le Grand Meaulnes”, Paris, Corti, 1964, p. 11.
(4) A. Gide, Journal, 2 janvier 1933, Paris, Gallimard, 1951, «La Pléiade», t. I (1889-1939), p. 1150.
(5) Pour un bilan critique, depuis 1913 jusqu’aux approches psychanalytiques, stylistiques et théma-
tiques les plus récentes, voir Z. naliWajek, Alain-Fournier romancier. “Le Grand Meaulnes”, Orléans, Para-
digme, 1997, pp. 27-48.
(6) alain-fournier et J. rivière, Correspondance (1905-1914), t. II, Paris, Gallimard, 1926, p. 206.
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ses abîmes de dépravation et de mort7. Ces deux pôles thématiques correspondent, 
en gros, à la division en deux du roman8, bien qu’ils s’enchevêtrent et se superposent 
tout au long du texte. Mais si la dialectique inextricable de ces deux thématiques reste 
évidemment à la base du fonctionnement et de la richesse du récit9, il est, cependant, 
important d’examiner plus attentivement la nature secrète de ce rêve lié à l’enfance et, 
surtout, la manière dont Alain-Fournier a su le rendre dans son œuvre. 
Disons tout d’abord que, dans Le Grand Meaulnes, le «côté enfance» est à l’ori-
gine d’un langage romanesque qui pratique la synesthésie dont Baudelaire, mieux 
que quiconque, a montré les grandes possibilités en poésie et que Femina Marquez de 
Valery Larbaud, entre autres, ou, plus tard, Les Enfants terribles de Cocteau transpo-
seront dans le roman. Un style alternatif au réalisme naturaliste s’impose chez Alain-
Fournier, un style évocateur qu’on rapprochera de l’ensemble des expériences artistiques 
qui, en France, à cette époque vont de la sémiotique des Impressionistes ou du pointillisme 
musical de Debussy aux déstructurations linguistiques des Cubistes10. Alain-Fournier est 
tout à fait conscient de la primauté absolue que la sensation a chez lui: il possède «le mer-
veilleux pouvoir de sentir»11, écrit-il à Rivière, son écriture veut s’emparer de l’essence des 
choses au moyen du «premier coup d’œil, qui dit tout»12. Comme l’observe Pierre Suire: 
«Il parvient sans le secours de l’intelligence à la sublimation ‘immédiatique’ de l’objet 
concret»13. En fait, cette dévalorisation de la perception rationnelle au profit de l’impres-
sion est typique de toute une génération littéraire dont Proust a été l’interprète le plus repré-
sentatif. Pour Alain-Fournier toutefois – et c’est là la distance qu’il prend par rapport 
au symbolisme qui a caractérisé sa formation14 – il ne s’agit pas de négliger la réalité 
pour poursuivre le rêve, mais plutôt de fondre le second dans la première: «Je n’aime 
la merveille que lorsqu’elle est étroitement insérée dans la réalité. Non pas quand 
elle la bouleverse ou la dépasse»15, et c’est à juste titre que l’on a pu rapprocher la 
volonté d’Alain-Fournier de représenter les émotions par les choses concrètes qui les 
renferment de l’objective corrélative de T.S. Eliot16. Il nous faudra, cependant, essayer 
de comprendre la manière spécifique par laquelle l’écrivain français parvient à doter 
les objets (et les actions) d’une épaisseur fantasmatique et indéfinie, tout en restant 
apparemment lié à une poétique de la représentation réaliste. 
Dans cette perspective, nous pouvons maintenant affronter le thème du chro-
matisme17, pour analyser comment la technique descriptive d’Alain-Fournier est en 
(7) Voir notamment M. GuioMar, op. cit., pp. 14-21.
(8) En fait le roman est divisé en trois parties suivies d’un épilogue, mais ici l’on se réfère au hiatus situé 
entre le premier voyage de Meaulnes et ce qui suit.
(9) «Quant à la lutte du réalisme et du symbolisme, qui donne au récit sa magnifique discordance et 
l’empêche de tomber dans la fadeur – a écrit Sophie Basch –, elle apparaît à présent comme la manifesta-
tion extrême des tensions esthétiques qui animèrent le xixe siècle» (Le Grand Meaulnes cit., p. 38).
(10) Dans son étude, Naliwajek insiste en particulier sur le rapprochement entre Alain-Fournier et Juan 
Gris (Z. naliWajek, op. cit., p. 90).
(11) Correspondance cit., II, p. 301 (Paris, vendredi 9 novembre 1906).
(12) Ibidem.
(13) P. suire, Alain-Fournier au miroir du “Grand Meaulnes”, Paris, Seghers, 1988, p. 121.
(14) Sur la matrice symboliste de l’écriture d’Alain-Fournier, voir Z. naliWajek, op. cit., pp. 49-94.
(15) Correspondance cit., 1er septembre 1910. Voir aussi ibidem, IV, pp. 251-52, 13 septembre 1910: «Ce 
qu’il y a de plus ancien, de presque oublié, d’inconnu à nous-mêmes. C’est de cela que j’avais voulu faire 
mon livre, et c’était fou. C’était la folie du symbolisme. Aujourd’hui, cela tient la même place que dans ma 
vie: c’est une émotion défaillante, à un tournant de route, à un bout de paragraphe, un souvenir si lointain 
que je ne puis le replacer nulle part dans mon passé».
(16) Voir Z. naliWajek, op. cit., pp. 98-99.
(17) Sur la sensibilité aux couleurs de ce «paysan» resté fidèle à ses impressions enfantines, on peut rap-
peler cette lettre à Rivière: «La Beauce était couverte de carrés roses, jaunes, verts – indéfiniment. Cela était 
délectable, simplement, grossièrement et pourtant c’était en moi un plaisir unique et lointain que j’ai mis 
longtemps à me rappeler: – C’était cette délectation, étant enfant, de déplier et de couper pour la première 
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fonction d’une distribution décisive des valeurs du texte. Nous ajouterons que notre 
enquête – sans exclure complètement quelques observations d’ordre général liées à la 
symbolique archétypique des couleurs – se déroulera essentiellement au ras du texte. 
Et cela, bien entendu, sans vouloir nier l’importance des résultats auxquels peuvent 
mener la critique thématique ou les études sur l’imaginaire littéraire18. Au début du 
roman la couleur dominante est le noir. Le chapeau de la mère de Meaulnes est de 
cette couleur et elle le presse contre sa poitrine, «renversé comme un nid dans son 
bras droit replié»19. La première apparition de Meaulnes a lieu sous le signe d’une 
obscurité qui cache en partie à la vue le personnage et rend ses contours flous: «C’était 
un grand garçon de dix-sept ans environ. Je ne vis d’abord de lui, dans la nuit tom-
bante, que son chapeau de feutre paysan coiffé en arrière et sa blouse noire sanglée 
d’une ceinture comme en portent les écoliers. Je pus distinguer aussi qu’il souriait…» 
(GM, 18). Par delà le sens symbolique que l’on pourra attribuer aux tons sombres 
du début du roman, nous voulons souligner une donnée de l’écriture: l’attention 
réservée aux détails vestimentaires, aux rapports entre l’obscurité et la lumière, à la 
couleur des objets (ou à son absence) contribue à “déréaliser” la scène et à la projeter 
dans une dimension quelque peu onirique qui en déforme l’aspect. L’importance de 
l’élément chromatique se manifeste également par la suite. Lorsque Meaulnes fait 
irruption dans le roman, il apparaît dans la lueur de deux fusées qu’il vient d’allumer 
et dont la mèche est en papier «noirci» (GM, 19). La mère du narrateur, de l’inté-
rieur de la maison, voit «jaillir sous le préau, avec un bruit de soufflet, deux gerbes 
d’étoiles rouges et blanches» (GM, 19). Du point de vue narratif cette scène a, certes, 
une valeur proleptique car elle annonce l’audace de Meaulnes et le bouleversement 
qu’il va amener dans la vie de François, le narrateur, qui deviendra son ami confiant 
et admiratif; d’autre part, elle témoigne de l’importance que l’élément chromatique 
assume dans l’évocation du monde de l’enfance. Ainsi, si Meaulnes semble surgir des 
ténèbres, il n’en est pas moins le maître de la lumière, celui qui sait tirer les couleurs 
du noir et cela a évidemment un sens analogique vu le rôle que ce personnage va jouer 
auprès du narrateur. 
Dans les pages qui suivent, l’accent reste posé sur les couleurs; le rythme auquel 
se succédaient la lumière et l’obscurité et le rythme qui scandait la vie de François ne 
seront plus les mêmes, après la venue de Meaulnes tout va bousculer. L’arrivée de ce 
personnage est liée à des métaphores de lumière: «Quelqu’un a soufflé la bougie qui 
éclairait pour moi le doux visage maternel penché sur le repas du soir. Quelqu’un a 
éteint la lampe…» (GM, 20). Dans cette première partie du roman, l’obscurité ou la 
lumière altérée constituent le fond sur lequel se détachent, à leur première appari-
tion, les silhouettes des personnages principaux: Meaulnes («Il faisait nuit lorsqu’il 
s’éveilla. Transi de froid, il se tourna et se retourna sur sa couche, fripant et roulant 
sous lui sa blouse noire. Une faible clarté glauque baignait les rideaux de l’alcôve». 
GM, 56); François («et elle put m’apercevoir, l’espace d’une seconde, dressé dans la 
lueur magique, tenant par la main le grand gars nouveau venu et ne bronchant pas». 
GM, 19); Frantz («On voyait, dans la lueur fumeuse comme naguère à la lumière de la 
fois les grandes feuilles vives, jaunes, vertes et rouges qui servaient à faire les petites rosaces qu’on appelait 
des “travaux manuels”. – Plaisir unique et pourtant nouveau, amplifié et expliqué: cette fois je comprenais 
le goût des couleurs, je sentais des yeux le colza, le sainfoin, la gesse, le froment; le colza jaune vif, le sain-
foin vert…» (alain-fournier et j. rivière, Correspondance, II, nouv. éd. Paris, Gallimard, 1991, p. 15). 
(18) Voir notamment, en ce sens, la lecture du roman proposée par Michel Guiomar.
(19) alain-fournier, Le Grand Meaulnes, Paris, Fayard «Le Livre de Poche», 1983, p. 17. Nous 
ferons désormais référence à cette édition en indiquant seulement le numéro de la page précédé de 
l’abréviation GM. 
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bougie, dans la chambre du Domaine, un très fin, très aquilin visage sans moustache». 
GM, 113). Cette manière de faire émerger du noir les contours des personnages, ou 
de les estomper dans une lumière défaillante, ou de les réduire à quelques taches 
essentielles de couleur, constitue un facteur de modernité. Elle crée, en outre, un 
écart par rapport à la tradition de la prose française hantée, selon le mot de Gide, 
par une «horreur de l’informe»20. Pour Alain-Fournier, il ne s’agit pas d’évoquer le 
personnage ou le lieu par des notations rationnelles, mais plutôt de les peindre tels 
qu’ils sont censés se présenter à un regard doté d’un savoir intuitif, autrement dit à 
un regard d’enfant. Aux yeux de Meaulnes, qui le contemple pour la première fois, 
le château a quelque chose d’irréel du fait que «une sorte de reflet coloré flottait 
dans les chambres basses où l’on avait dû allumer aussi, du côté de la campagne, des 
lanternes» (GM, 60). 
Non seulement toute la première partie de l’histoire du Grand Meaulnes se 
situe dans la période de l’enfance et de l’adolescence, mais elle veut aussi être 
présentée comme vue et racontée par une instance enfantine: l’enfance et l’adoles-
cence sont impliquées tant au niveau de l’énonciation qu’au niveau de l’énoncé. C’est 
pourquoi Alain-Fournier fait preuve d’une prédilection pour la lumière incertaine 
du crépuscule ou pour les ténèbres de la nuit, alors que les contours s’estompent et 
semblent se soustraire à la netteté d’un regard “rationnel” et adulte: «tout le roman est 
en effet une immense nuit qui s’insère entre un grand crépuscule du soir et un grand 
crépuscule du matin»21. Souvent la présence des couleurs se réduit à une sorte d’élé-
mentarisation ou de neutralisation chromatique des objets réduits à la seule présence du 
noir et du blanc. Ainsi, pour ne citer que quelques occurrences, trouvons-nous, d’une 
part, «la cour noire», «le corridor noir», «la chambre obscure», «l’allée noire», «la 
fenêtre noire», et d’autre part, «une ombrelle blanche», «une forme blanche», «cette 
grande silhouette blanche», «les cailloux blancs». À certains égards, cette technique 
évocatrice où la perception visuelle précède la notion, se rapproche de ce que Proust 
appelle le style Sévigné et de sa théorie de la métaphore. En effet, comme nous l’avons 
déjà signalé, on peut parler d’un point commun à toute une génération d’écrivains. 
Mais alors que, chez Proust, elle s’inscrit dans une démonstration “philosophique” 
sur les rapports entre voir et savoir et sur le pouvoir créateur de l’erreur de percep-
tion, chez Alain-Fournier le recours à cette technique semble plutôt dépendre d’une 
préoccupation liée à un schéma narratif qui est, à la fois, un schéma moral: à l’image 
floue des événements appartenant à un passé présenté comme magique et perdu à 
jamais dans la première partie du roman, s’oppose une image beaucoup plus nette 
des choses et des situations appartenant à un présent désenchanté dans la seconde 
partie. Et, pour être plus précis, cette manière de présenter les choses et les événe-
ments semble assumer une valeur stratégique: accentuer le contraste entre le début 
de l’histoire et ce qui suit, comme si l’intention de l’auteur était de creuser un fossé, 
le plus profond possible, entre l’aventure du château et ses conséquences; un fossé 
infranchissable entre l’univers de la féerie pure et celui de la réalité corrompue.
* * * *
 «Roman nocturne, Le Grand Meaulnes s’éclaire […] – écrit Guiomar – de flam-
beaux, de lanternes, de luminaires, dont le nombre déconcerte l’énumération […] 
la lumière qui déchire la nuit peut être un appel, mais sous la puissance de l’Ombre 
(20) A. Gide, Dostoïevski, Paris, Gallimard «Idées», 2014, p. 19.
(21) M. GuioMar, op. cit., p. 73.
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qui la cerne, elle est un appel tragique»22. Roman nocturne, en effet, et tragique que 
Le Grand Meaulnes. Roman dont la scène capitale – la première rencontre entre 
Meaulnes et Yvonne de Galais dans le Domaine mystérieux – est cependant inondée 
de soleil: «La cour était déserte encore lorsqu’il descendit. Il fit quelques pas et se 
trouva comme transporté dans une journée de printemps. Ce fut en effet le matin le 
plus doux de cet hiver-là. Il faisait
 
du soleil comme aux premiers jours d’avril» (GM, 
67). Ce shifting omniprésent entre le clair et l’obscur sur lequel nous avons insisté 
n’est, toutefois, que la marque formelle d’une ambivalence sémantique qui couve 
sous le texte et dont il est temps de parler. En effet, dès que la narration se fait plus 
“réaliste”, que les péripéties se multiplient et que l’histoire progresse – surtout à par-
tir de la première lutte entre Meaulnes et le groupe formé par Jasmin Delouche et ses 
camarades – la référence aux couleurs floues tend à s’estomper23, comme si elle était 
directement proportionnelle au degré de «distorsion émotive» du récit opérée par la 
voix et le regard du narrateur dans la première partie du roman. L’accumulation des 
péripéties de la deuxième partie de l’œuvre, apparemment peu nécessaires et pro-
lixes, nous ramène à la poétique de l’auteur24: «Il n’aura rien de plastique – dit Alain-
Fournier à propos de son livre –. Le récit seul l’emportera». Et encore: «Les passages 
les plus beaux d’une histoire quelconque, sont ceux où tout simplement, tout hum-
blement, on sent que l’histoire avance. Et cela peut être infiniment émouvant»25. Sans 
doute devra-t-on saisir dans ces propos l’écho des conversations entre l’auteur du 
Grand Meaulnes et Jacques Rivière au sujet de la problématique du roman d’aventures 
opposé à la métaphysique symboliste. 
Quoi qu’il en soit, on constate que le passage de la première à la deuxième partie 
du roman, où la féerie se dégrade d’abord en raison de l’absence et ensuite de la tra-
hison et la mort, est caractérisé par une moindre attention aux touches chromatiques, 
comme si la distance entre le moment du rêve enfantin, où «le principe de plaisir 
l’emporte largement sur le principe de réalité»26, et le moment de la trivialité quoti-
dienne avait entraîné un passage descriptif du flou au net (ainsi qu’un changement 
d’ordre narratif et stylistique plus général)27. Pour ce qui est du thème des couleurs, 
on observera, en particulier, que le départ de Meaulnes pour Paris est marqué par 
l’omniprésence du blanc, c’est-à-dire de l’absence de couleur. C’est dans les journées 
froides de Pâques, lorsque Meaulnes n’est plus là, que la mère du narrateur a l’idée 
«d’étendre sa lessive dans les classes» (GM, 124). Cette couleur fait naître en lui une 
sensation déplaisante: «J’apercevais les linges blancs pendus aux cordes et je n’avais 
aucune envie de rentrer dans le triste endroit transformé en séchoir…» (GM, 126). 
Plus loin, nous pouvons lire: «Nous sommes maintenant dans l’arrière-boutique, chez 
la bonne femme qui est en même temps épicière et aubergiste. Un rayon de soleil 
blanc glisse à travers la fenêtre basse sur les boîtes en fer-blanc et sur les tonneaux de 
(22) Ibidem, p. 74.
(23) Cf. GM, pp. 36-37.
(24) En fait, dès sa parution on reprocha au roman une certaine absence de cohérence: «Cela commence 
comme un conte de Charles Nodier ou de Gérard de Nerval – écrit à l’époque Paul Souday dans «Le 
Temps» – et s’achève dans un obscur imbroglio de roman-feuilleton». Cependant la deuxième partie du 
roman, où les événements semblent s’entasser sans une raison apparente, dit la vérité sur la première partie.
(25) Cité par Z. naliWajek, op. cit., p. 118.
(26) A. Buisine, Les mauvaises pensées du “Grand Meaulnes”, Paris, PUF, 1992, p. 23.
(27) À cause de cette d’évolution Alain Buisine a défini Le Grand Meaulnes «une machine entropique», 
car «il va partir d’une écriture extrêmement liée, continue, classique pour en arriver ensuite à une écriture 
beaucoup plus fragmentée, discontinue. […] Pour le dire autrement, on part d’une syntaxe narrative très 
liée pour ensuite parvenir à une parataxe diégétique nettement plus heurtée dans son style même» (op. cit., 
pp. 22-23).
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vinaigre» (GM, 127). Le blanc semble être lié à la sensation de désarroi provoquée 
par l’irruption de la réalité. Rappelons que c’est la blancheur de la neige qui efface les 
traces des pas vers le Domaine mystérieux et les souvenirs: «En février, pour la pre-
mière fois de l’hiver, la neige tomba, ensevelissant définitivement notre roman d’aven-
tures de l’an passé, brouillant toute piste, effaçant les dernières traces» (GM, 134). 
D’autre part, comme on peut s’y attendre, le blanc renvoie aussi à l’idée de pureté 
qui est au centre du roman28. Si l’on voulait suivre une piste psychanalytique – bien 
que cela aille au-delà de nos propos – on pourrait rappeler que, chez Alain-Fournier, 
le blanc appartient au côté maternel et que, tenu compte du sens du mot latin albus, 
on a pu interpréter le passage de “Henri Alban Fournier”, le vrai nom de l’auteur, au 
pseudonyme “Alain-Fournier” comme une manière d’éliminer la figure maternelle, 
comme une sorte de matricide symbolique29. 
Ce qui doit, cependant, retenir notre attention, c’est le sens qu’il faut donner au 
contraste entre l’évocation et l’action, entre le rêve et la réalité à la base de tout le roman 
et qu’accentuent, comme nous l’avons déjà signalé, les notations chromatiques. Il suffit, 
pour cela, de rapprocher le récit “magique” de la fête étrange que l’on tient de Meaulnes 
du récit “prosaïque” qu’en fait l’oncle Florentin30 ou encore de comparer l’histoire de la 
relation entre Valentine et Frantz racontée par Meaulnes au récit de la tante de Seurel31. 
On comprend, bien sûr, à quoi veut en venir l’auteur: après la vision féerique de l’aven-
ture de Meaulnes qui laisse tout dans le vague et le mystère, le lecteur se trouve succes-
sivement confronté à une version des faits beaucoup plus terre à terre qui ne pourra 
qu’amplifier l’écart insurmontable entre le regard de l’enfant et celui de l’adulte. Et si, 
voulant pousser plus loin, l’on pouvait affirmer qu’à ce rapport d’alternance se greffe 
un rapport de superposition? On peut, à ce propos, remarquer que, dès le début de 
l’histoire, la conscience douloureuse d’une mystification semble peser sur la magie de 
la féerie enfantine; comme, par exemple, lors de la description du visage d’Yvonne de 
Galais telle qu’il apparaît au regard de François Seurel: «Je ne remarquai qu’un défaut à 
tant de beauté: aux moments de tristesse, de découragement ou seulement de réflexion 
profonde, ce visage si pur se marbrait légèrement de rouge, comme il arrive chez certains 
malades gravement atteints sans qu’on les sache. Alors toute l’admiration de celui qui 
la regardait faisait place à une sorte di pitié d’autant plus déchirante qu’elle surprenait 
davantage» (GM, 147). Ou encore: «Elle n’était point pâle comme je l’avais imaginé, mais 
tout enfiévrée, au contraire, avec de vives taches rouges sous les yeux, et dans un état d’agita-
tion extrême» (GM, 187). Meaulnes même laisse entrevoir une ambivalence vis-à-vis de son 
aventure passée: «Mais sur l’ardeur des années passées on croyait voir comme un voile de 
brume, que par instants sa grande passion de jadis dissipait» (GM, 158). En ce sens, la 
description de la fontaine de Grand Fons a une portée symbolique: «Il y avait toujours, 
dans le fond, des herbes glauques et deux ou trois bêtes pareilles à des cloportes; mais 
l’eau était si claire, si transparente, que les pêcheurs n’hésitaient pas à s’agenouiller, les 
deux mains sur chaque bord, pour y boire» (GM, 139). 
Ainsi, l’impossibilité de vivre d’Yvonne de Galais et l’ombre fatiguée planant sur 
le visage de Meaulnes renvoient-elles au noyau impur qui est destiné à ternir la pureté 
(28) Cette idée, à son tour, renvoie au niveau symbolique à l’idée de stérilité, comme le remarque Marie 
Maclean: «Cet hiver glacé symbolise traditionnellement la pureté parce que tout y est figé et le cycle de 
la croissance qui mène inéluctablement à la corruption reste en suspens tant que dure la blancheur. Mal-
heureusement cet arrêt momentané de la fuite du temps a son revers qui est la stérilité complète» (M. 
MaClean, Le Jeu suprême. Structure et thèmes dans “Le Grand Meaulnes”, Paris, Corti, 1973, p. 77). 
(29) A. Buisine, op. cit., pp. 70-73.
(30) Voir GM, p. 145.
(31) Ibidem, pp. 153-157.
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du rêve. Le narrateur s’efforce de repousser cette impureté loin du rêve en opposant 
nettement l’ailleurs mythique du Domaine mystérieux à la misère de tout ce qui suit. 
Cependant, la fêlure se manifeste par des signes avant-coureurs assez visibles, bien 
qu’indirects, des signes qui aboutissent au geste désespéré de Frantz et qui rappellent 
que le spectre de la cruauté et de la mort plane toujours sur le rêve de beauté de l’en-
fance. Dans cette fête féerique où Meaulnes s’introduit magiquement «tout était char-
mant, mais fiévreux et fou» (GM, p. 66), et l’image d’une «forme blanche» qui court 
en tenant «dans ses bras un corps humain serré contre sa poitrine» (GM, 81) appa-
raît quelque peu sinistre. Comme dans une pièce à l’issue tragique, les personnages du 
Grand Meaulnes ne se retrouvent jamais, si ce n’est pour se manquer; jusqu’à ce que 
le «secret» de Meaulnes, le serment de ramener Valentine à Frantz, ne compromette 
tout bonheur possible, et finalement le «Hou-ou! hou-ou!» de Frantz résonne dans le 
bois comme le cor de Don Ruy Gomez qui, dans le dénouement d’Hernani, ramène le 
héros à son malheur. De là un schéma narratif où tout s’imbrique et se renverse, où tout 
s’épanouit en laissant pourtant entrevoir une détérioration secrète, où les oppositions 
apparemment les plus nettes masquent des parentés profondes. La mort d’Yvonne de 
Galais, notamment, est l’aboutissement d’un mal intérieur qui menace la jeune fille, 
tout comme il menacera la fiancée de Frantz: Valentine Blondeau fait allusion aux effets 
d’une corruption préexistante («Je repartirai pour Paris – dit-elle à Meaulnes – je bat-
trai les chemins comme je l’ai déjà fait une fois, je deviendrai une fille perdue, moi 
qui n’ai plus de métier…» GM, 217). Ces deux personnages féminins si différents, où 
Alain-Fournier a projeté ses propres expériences amoureuses – d’abord, avec Yvonne 
de Quièvrecourt, la femme comme il faut, et ensuite, avec Jeanne Bruneau, la pros-
tituée – ont en fait des traits communs, ce sont, en quelque sorte, des doubles grâce 
auxquels le texte opère une polarisation de rôles complémentaires. Si Yvonne est, pour 
Meaulnes, la compagne qu’il ne pourra que délaisser après son «aventure mystérieuse», 
Valentine, elle, est «la compagne que devait souhaiter, avant son aventure mystérieuse, 
le chasseur et le paysan qu’était le grand Meaulnes» (GM, 213). 
Or, c’est précisément cette imbrication inextricable des connotations positives 
et négatives liées à la figure féminine que la narration se charge de masquer, tout en 
la révélant. Le déroulement du récit transpose la fêlure située au sein du rêve par 
un glissement allant du climat onirique vers l’inscription dans la réalité, et cela a pu 
faire naître le mythe incongru de l’adolescence dont cette œuvre d’Alain-Fournier a 
été gratifiée. En fait, ce livre présente plutôt une disposition sur l’axe du temps nar-
ratif de motifs qui sont présentés simultanément comme solidaires. Paraphrasant un 
célèbre article de Roman Jakobson32, nous dirons que – par une singulière modalité 
narrative de la “fonction poétique” – dans Le Grand Meaulnes la logique syntagma-
tique fondée sur la combinaison se double de la logique paradigmatique fondée sur la 
sélection. Le texte instaure une relation temporelle entre un avant et un après, entre 
l’époque des rêves de l’adolescence et celle des déboires de la réalité. Mais à la “thèse” 
syntagmatique où le pur et l’impur se disposent en séquences diachroniques, le récit 
oppose subrepticement une “thèse” paradigmatique qui établit entre les deux termes 
un rapport synchronique. C’est pourquoi, dans cette histoire peuplée de dieux morts 
qui reviennent en tant que démons, tous les éléments de la féerie se présentent une 
seconde fois, mais déformés: «…Me voici devant la maison que nous avions tant cher-
chée il y a trois ans! – s’exclame François Seurel après la mort d’Yvonne –. C’est dans 
cette maison qu’Yvonne de Galais, la femme d’Augustin Meaulnes, est morte hier 
(32) Voir R. jakoBson, Linguistique et poétique, dans Essais de linguistique générale, vol. I, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1963, pp. 209-247.
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soir. Un étranger la prendrait pour une chapelle, tant il s’est fait de silence depuis hier 
dans ce lieu désolé» (GM, 201). Le lieu du rêve s’est transformé en lieu de mort: la fin 
d’Yvonne est, certes, le signifiant symbolique de l’écart tragique qui vient à se créer 
entre l’âge de l’adolescence et l’âge adulte. Cependant, ce que la fiction voudrait nous 
présenter comme une succession d’états différents devra plutôt être perçue comme 
une sorte d’inavoué omniprésent. Il est important de souligner que, à la fin, le voyage 
de Meaulnes, parti à la recherche de Valentine, aboutira dans un faubourg sordide où 
la dernière image qui se présente à lui est celle d’une «sale fille poudrée» passant «le 
long d’un mur, traînant deux gamins en guenilles» (GM, 220). Image qu’on opposera 
à la vision que le même personnage avait eu d’Yvonne au château enchanté: «une 
jeune fille blonde, élancée, dont le charmant costume, […] parut d’abord à Meaulnes 
extraordinaire» (GM, 69).
D’ailleurs, le «sacrifice» qu’Yvonne a fait en laissant partir Meaulnes et qu’elle 
révèle à François – «Mais quand je l’ai vu près de moi, avec toute sa fièvre, son in-
quiétude, son remords mystérieux, j’ai compris que je n’étais qu’une pauvre femme 
comme les autres… […] Alors j’ai dit: “S’il faut que vous partiez, […] c’est moi qui 
vous demande de partir…”» (GM, 195) – nous fait comprendre assez clairement que 
l’opposition véritable n’est pas celle qui s’établit entre l’adolescence et l’âge adulte, 
entre le rêve du Domaine mystérieux et la réalité des Sablonnières, mais celle qui se 
trouve au sein même du rêve, ou pour mieux dire du fantasme. Un fantasme qui, 
comme Alain Buisine l’a montré peut-être mieux que quiconque, comporte une 
complémentarité non résolue entre deux images féminines, la femme idéalisée et 
la femme charnelle, entre Yvonne et Valentine: «En somme, chez Alain-Fournier, 
l’impur est toujours au cœur même de la pureté. Il est par avance logé dans la pureté. 
Inclus tel un crapaud au cœur du diamant par ailleurs le plus pur et le plus parfait. 
Fantasmatiquement Valentine, l’infidèle fiancée de Frantz, habite, a toujours habité, 
n’aura jamais cessé d’habiter Sainte-Agathe. Elle réside depuis toujours dans les Pe-
tits-Coins»33. On peut se demander si la définition que Jean Cocteau a donnée de la 
Princesse de Clèves, «une orgie de pureté» ne conviendrait aussi au Grand Meaulnes. 
Le lien indissoluble entre le pur et l’impur est, chez Alain-Fournier, une constante et 
c’est pour gommer cette complémentarité que la narration renverse les rapports entre 
le rêve et la réalité: «Mais, à rebours, l’écriture d’Alain-Fournier fait tout ce qu’il faut 
pour conférer plus de réalité, un plus grand coefficient de réalité à la fabuleuse fête 
qu’aux futures contingences et trivialités de la vie quotidienne qui par comparaison 
deviennent illusoires: comme lorsque vous vous dites que tout ce qui vous arrive de 
malheureux n’est qu’un mauvais rêve dont vous sortirez bientôt»34.
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(33) A. Buisine, op. cit., p. 33.
(34) Ibidem, p. 23.
